- Temps de lecture estimé à 16 minutes
Un questionnement précoce,
qui oriente toute sa formation
Née en 1990 à Mannheim, le Dr Giulia Enders a grandi en autodidacte du corps humain. À dix-sept ans, une neurodermite persistante l’amène à interroger les causes profondes de sa maladie plutôt qu’à en accepter les symptômes. Ce questionnement précoce oriente toute sa formation : études de médecine à l’université Goethe de Francfort, où elle soutient une thèse en microbiologie à l’Institut de microbiologie et d’hygiène hospitalière, double boursière de la Fondation Wilhelm-und-Else-Heraeus. En 2012, sa conférence Darm mit Charme – « Le charme de l’intestin » – remporte le premier prix du Science Slam à Berlin, Fribourg et Karlsruhe, et devient un phénomène sur YouTube. Le livre qui en découle, Le Charme discret de l’intestin (Actes Sud, 2015, traduit en quarante langues), vendu à plus de huit millions d’exemplaires dans le monde depuis 2014, est l’un des essais de vulgarisation scientifique les plus lus de l’histoire récente. Après avoir exercé comme gastro-entérologue, le Dr Enders démissionne de son poste hospitalier pour se consacrer à l’écriture de son deuxième livre. Organique n’est pas la suite du précédent : c’est son élargissement. Là où Le Charme discret de l’intestin réhabilitait un organe unique et longtemps méprisé, Organique embrasse cinq nouveaux territoires du corps et pose, à travers eux, une question plus vaste : que nous dit notre corps de ce que nous sommes ?
I. Le règne du cerveau solitaire
Il y a dans le succès mondial du Dr Giulia Enders quelque chose qui dépasse l’anecdote éditoriale. Le Charme discret de l’intestin avait réussi l’exploit de faire aimer un organe réputé honteux. Avec Organique (Albin Michel, mars 2026), elle élargit le geste à cinq nouveaux organes – poumons, peau, muscles, système immunitaire, cerveau – et pose, sans le formuler ainsi, une question que les philosophes posent depuis Aristote : qu’est-ce qui fait l’humanité de l’homme ? Qu’est-ce qui confère au corps humain ce caractère irréductible, ce mystère que ni la biologie ni l’ingénierie n’ont encore tout à fait percé ? Ce n’est pas la moindre vertu de ce livre de vulgarisation que d’obliger son lecteur à remonter vers ces eaux profondes. Et c’est pourquoi il mérite d’être lu à la lumière de deux œuvres qui l’éclairent d’une façon qu’Enders elle-même n’aurait sans doute pas anticipée : Notre corps ce mystère du Dr Paul Chauchard (Beauchesne, 1962) et De l’âme de François Cheng (2016).
En présentant Organique à la presse, le Dr Enders a résumé son intention d’une formule cinglante : elle voulait « faire contrepoids au bruit du monde extérieur », car aujourd’hui « nous nous détournons de plus en plus de tout ce qui est physique, nous passons des heures devant des écrans, ne faisons travailler que notre tête ». Le diagnostic est celui d’une époque qui a consacré, sans le nommer ainsi, le règne du cerveau solitaire. Une époque qui a appris à traiter le corps comme un support logistique de l’activité mentale – ou, pire, comme un problème technique à optimiser. C’est contre cette dissociation qu’Enders élève une protestation à la fois scientifique et, sans qu’elle le sache peut-être, profondément philosophique.
Car cette dissociation a une histoire longue. Elle trouve son origine dans le dualisme cartésien, qui a fait du corps une machine – admirable, complexe, mais mécanique – et de l’esprit une substance séparée, souveraine. C’est ce dualisme qui a rendu possible, philosophiquement, toutes les ambitions réductionnistes de la modernité : l’idée que l’on pourrait un jour simuler la pensée humaine sur un serveur, ou que l’on pourrait reconstruire un corps fonctionnel à partir de ses seules composantes matérielles. Le Dr Enders, sans le formuler dans ces termes, démonte cette illusion avec la patience d’une gastro-entérologue rigoureuse : l’intelligence artificielle peut imiter le résultat de notre pensée, dit-elle, mais elle ne peut pas reproduire le processus organique qui la rend possible. Ce mot – processus – est capital. Il désigne précisément ce que le réductionnisme ne sait pas saisir : non la liste des composants, mais la dynamique vivante qui les unit.
II. L’organisation comme mystère :
le Dr Chauchard et la forme immanente
C’est exactement ce que le Dr Chauchard désignait, soixante ans plus tôt, par la métaphore de l’organisation. « Pour la science, l’homme est un corps suprêmement organisé », écrit-il, et c’est dans cette organisation – et non dans la nature des éléments qui la composent – que réside le mystère. « Ce qui fait la molécule, ce n’est pas la juxtaposition des atomes, c’est leur organisation en une unité supérieure. » La vie n’est pas une propriété de la matière ; elle est une propriété de la forme que prend la matière quand elle est animée. Et cette forme, le Dr Chauchard l’appelle âme – non pas au sens d’une substance séparée flottant au-dessus du corps, mais au sens aristotélicien rigoureux d’une forme immanente: « le corps n’existe que vivant, c’est-à-dire que son organisation humaine est due à la présence constitutive immanente en lui de l’âme spirituelle. »
On touche ici au cœur de la question aristotélicienne. Dans le Περὶ Ψυχῆς, Aristote rompt avec la vision platonicienne d’une âme prisonnière du corps, qui l’habiterait comme le marin habite son vaisseau. Pour lui, l’âme n’est pas dans le corps comme dans un contenant. Elle en est la forme – ce qui fait qu’un corps vivant est vivant, ce qui fait qu’il est ce corps-là et pas un autre. L’âme est l’entéléchie (l’état de parfait accomplissement) du corps : son acte premier, sa réalisation. Cheng l’avait lu, et il formule avec une simplicité lumineuse ce qui reste la proposition la plus ferme de toute cette tradition : « Corps et âme sont solidaires. Sans âme, le corps n’est pas animé ; sans corps, l’âme n’est pas incarnée. » Deux phrases. Toute la métaphysique du vivant est là.
III. Cinq organes, cinq besoins : une anthropologie implicite
Ce qui rend Organique philosophiquement fertile, au-delà de ses qualités pédagogiques, c’est la structure même que lui a donnée le Dr Enders. Elle n’a pas choisi ses cinq organes au hasard. À chacun, elle associe un besoin humain fondamental : le système immunitaire représente la sécurité ; la peau, les relations ; les muscles, la force et l’efficacité ; le cerveau, le spirituel et l’épanouissement personnel ; et les poumons, le fondement de l’existence elle-même. Cette correspondance entre organe et besoin n’est pas une métaphore décorative. C’est une anthropologie implicite, et elle rejoint point par point la hiérarchie des âmes qu’Aristote avait établie.
L’âme végétative, la plus fondamentale, assure la vie de base – c’est le règne des poumons, de la respiration, de cette vie qui se maintient avant toute conscience.
L’âme sensitive permet la sensation, le désir, la relation – c’est le règne de la peau, membrane de l’affection.
L’âme intellective, propre à l’homme, rend possible le raisonnement – c’est le règne du cerveau. Mais – et c’est l’essentiel qu’Aristote tient à sauvegarder, et que le Dr Enders illustre cliniquement – ces trois niveaux forment une unité hiérarchique dans laquelle le supérieur intègre l’inférieur sans l’abolir. L’homme pense parce qu’il ressent et ressent parce qu’il vit de la vie végétative de ses organes. Couper ce fil, c’est ne plus avoir un homme : c’est avoir une caricature d’homme.
Le Dr Chauchard, qui écrit en neurophysiologiste autant qu’en philosophe, confirme cette unité depuis les données de la clinique. « Il n’y a dans l’organisme que des cellules, comme il n’y a dans la cellule que des molécules. Cependant l’individualité cellulaire disparaît au service de l’individualité supérieure du sujet fonctionnant comme un tout unifié. » Et plus loin, dans ce passage où sa réflexion touche directement à l’enjeu thérapeutique : « à la médecine d’organes, qui ignorait en fait le corps, s’ajoutent aujourd’hui une vraie médecine du corps qui tient compte de tous les troubles non spécifiques de régulation et qui rend impossible de soigner un organe indépendamment de l’organisme. » Le médecin qui isole un organe de l’ensemble dont il procède ne soigne pas un homme. Il soigne un fragment. Et un fragment soigné dans l’ignorance du tout peut aggraver ce qu’il prétend réparer.
C’est pourquoi le Dr Chauchard conclut sur ce qui reste son intuition la plus prophétique : « c’est par la considération de ses « vraies » maladies d’origine nerveuse que le médecin moderne sera obligé de revenir, par une médecine du corps totale, à une médecine de la personne. » Soixante ans ont passé. La prophétie s’accomplit. Les recherches en neurogastroentérologie, en immunologie des muqueuses, en psychologie somatique confirment avec une précision nouvelle ce que le Dr Chauchard affirmait depuis une intuition philosophique : l’intestin possède son propre système nerveux entérique de deux cents millions de neurones ; le système immunitaire maintient avec le cerveau une communication bidirectionnelle permanente, au point que l’anxiété chronique altère la réponse immune et que certaines dépressions semblent d’abord inflammatoires ; la peau, loin d’être une simple enveloppe, est un organe sensoriel de première importance, capable de « lire » le monde et d’en informer l’ensemble de l’organisme. Le Dr Enders n’a pas inventé ces faits. Elle a eu le mérite, rare, de les rendre lisibles et désirables pour le grand public – et ce faisant, de rappeler à des millions de lecteurs que leur corps était plus intelligent qu’ils ne le croyaient.
IV. Le souffle comme âme : la réponse de François Cheng.
C’est ici que la méditation de François Cheng vient illuminer d’une lumière différente ce que la gastro-entérologue observe. Dans De l’âme, François Cheng rapporte une expérience fondatrice : « Sur le tard je me découvre une âme. Non que j’ignorais son existence, mais je ne sentais pas sa réalité. » Cette formule – je ne sentais pas sa réalité – est précieuse. Elle dit que l’âme n’est pas un concept à connaître mais une réalité à éprouver. Et elle dit aussi que cette épreuve peut longtemps faire défaut, même à celui qui croit en l’âme. Notre époque, tout entière tournée vers l’extérieur, vers la performance, vers la vitesse, est précisément une époque où cette épreuve fait défaut à presque tout le monde. Ce que Cheng nomme âme, notre temps le noie sous une « avalanche de notions ou concepts » – monde intérieur, espace intérieur, for intérieur – qui, dit-il, font que l’homme « a perdu l’unité de son être » et se perçoit « comme un ramassis d’éléments disparates arbitrairement collés les uns aux autres ». Portrait saisissant de la fragmentation contemporaine. Portrait exact, aussi, de ce que la médecine d’organes – sans le vouloir – peut produire dans l’esprit d’un malade : la sensation d’être une somme de pièces défaillantes plutôt qu’une personne entière qui souffre.
La réponse de François Cheng à cette fragmentation passe par le souffle. « J’écris le mot « âme », je le prononce en moi-même, et je respire une bouffée d’air frais. Par association phonique, j’entends Aum, mot par lequel la pensée indienne désigne le souffle primordial. » L’âme, pour lui, n’est pas logée dans le corps comme dans un coffre. Elle le traverse. Elle est le mouvement même par lequel un corps humain s’ouvre au monde, répond au monde, est affecté par le monde. Et si l’âme est souffle, alors elle n’est pas séparable des actes corporels les plus fondamentaux – respirer, battre, digérer, ressentir. Elle est au travail dans le système immunitaire autant que dans le cortex préfrontal. Elle est présente dans le frisson de la peau – cet organe des relations, comme dit le Dr Enders – autant que dans la formulation d’une pensée abstraite.
V. Respirer : l’acte fondateur
Ce n’est pas un hasard si, dans Organique, les poumons occupent une place inaugurale. Le Dr Enders y consacre ses premières pages, et ce choix est lui-même une proposition philosophique : la respiration est l’acte le plus fondamental qui soit, à la fois volontaire et autonome, conscient et inconscient, lien entre le dedans et le dehors. Elle montre avec une précision clinique comment le jeu permanent entre inspiration et expiration – tension et apaisement, légère activation et retour au calme – n’est pas une simple mécanique hydraulique, mais une conversation permanente entre les organes, une façon qu’a le corps de se maintenir en équilibre. Et elle tire de cela une conclusion qui dépasse la clinique : « Pour être un humain, il faudrait commencer par respirer. » Formule déceptive en apparence. Décisive en réalité. Car elle dit que l’humanité de l’homme ne commence pas dans la pensée abstraite – elle commence dans cet acte primitif, répété vingt mille fois par jour, par lequel un corps s’ouvre au monde et y trouve sa place.
Cheng le dit autrement, mais c’est le même geste : « C’est bien en nous appuyant sur la respiration et l’aspiration de la trame que chacun de nous peut jouir d’une vision ouverte de la vie, notre destin individuel y trouvant une issue. » Et le Dr Chauchard, depuis la neurophysiologie : « L’hypothalamus est vraiment la centrale régulatrice qui donne encore son unité et son harmonie », siège des « automatismes instinctifs et affectifs », lieu de ce que le physiologiste Cannon appelle « la sagesse du corps ». Trois voix, trois disciplines, un seul objet : ce fait que le corps humain est, dans son organisation, une sagesse dont nous ne sommes pas les auteurs, mais dont nous sommes entièrement tributaires.
VI. Le soin comme acte de reconnaissance
Cette sagesse a des conséquences directes pour le soin. Si le corps est une totalité organisée et non une somme de pièces interchangeables, si la personne du malade est irréductible à la liste de ses organes défaillants, alors le soin véritable ne peut se contenter de la réparation technique. Il doit être, dans son essence, un acte de reconnaissance – reconnaissance de cette unité vivante qui souffre, et non seulement de la lésion qui en est le signe. Le Dr Chauchard le formule avec une netteté qui n’a pas vieilli : « le péché du neurophysiologiste est d’oublier la synthèse, de se noyer dans les influx nerveux. » Le même péché guette le soignant spécialisé qui ne voit plus, derrière l’organe, le sujet qui l’habite.
Ce que Cheng appelle présence – cette qualité d’être là, entièrement, avec son corps, ses affects, sa mémoire organique, ses blessures et ses élans – est précisément ce que le soin véritable cherche à restaurer. Non pas seulement guérir une infection ou soulager une douleur, même si cela est nécessaire et urgent. Mais reconnaître dans le corps souffrant un sujet qui souffre. Reconnaître que la douleur physique n’est jamais uniquement physique. Que l’angoisse du malade habite aussi son ventre, sa peau, sa respiration. Que les décisions thérapeutiques engagent une personne entière et non un organe isolé. C’est ce que François Cheng nomme l’« intelligence du cœur » – cette capacité d’être touché par l’autre, de laisser sa souffrance résonner en soi sans s’y noyer. Une intelligence que nulle procédure ne peut codifier, parce qu’elle suppose une vulnérabilité : la possibilité d’être affecté.
VII. L’humanité de l’homme : ni cerveau, ni ange, ni machine
Et c’est peut-être là, finalement, la réponse la plus juste à la question d’Aristote. Ce qui fait l’humanité de l’homme, ce n’est pas le cerveau seul – le Dr Enders l’a montré avec humour et rigueur. Ce n’est pas l’âme seule – Aristote l’a dit mieux que personne : une âme sans corps est une abstraction sans existence. Ce n’est pas davantage le corps seul – un cadavre est un corps, mais n’est plus un homme. C’est leur unité vivante, cette coïncidence singulière et mystérieuse entre une chair organisée et un principe d’animation qui la traverse et la déborde. Le Dr Chauchard la nomme personne. Cheng la nomme souffle. Aristote la nomme entéléchie. Et le Dr Enders, sans employer aucun de ces mots, la désigne dans la stupeur admirative d’une gastro-entérologue devant le fait que le cœur déplace cinq kilogrammes de sang par minute, que les poumons renouvellent vingt mille fois par jour l’air vital, que le système immunitaire mémorise, hésite et décide avec une finesse que nulle machine n’a encore approchée.
Reconnaître le mystère du corps, c’est d’abord refuser sa réduction. Refuser que l’homme soit un cerveau sur pattes, ou un algorithme incarné, ou une machine perfectible à l’infini. Refuser aussi, dans le même mouvement, que le malade soit réductible à son dossier, ou le soigné à ses constantes. François Cheng écrit : « nous ne sommes pas seuls à savoir que nous avons une âme, à ne pas négliger cette part irremplaçable qui est notre être même. Elle est précieuse aussi bien pour soi que pour les autres êtres rendus inaliénables par le miracle de la rencontre. » Ce miracle de la rencontre – n’est-ce pas, au fond, ce que le soin cherche à accomplir, à chaque consultation, à chaque geste, à chaque mot posé sur une souffrance ? Une rencontre entre deux êtres dont chacun est, selon la formule du Dr Chauchard, « un esprit à la fois immergé et émergeant, immanent et transcendant au corps » – ni animal ni ange, mais participant des deux.
Organique ne dit pas tout cela. C’est un livre de vulgarisation scientifique, chaleureux et rigoureux, qui n’a pas la prétention d’une somme philosophique. Mais il crée les conditions d’une interrogation que le Dr Chauchard et Cheng permettent d’approfondir. Il rappelle, à des millions de lecteurs qui en avaient besoin, que leur corps est plus qu’une machine – qu’il est, selon la belle formule du Dr Chauchard, « l’âme forme immanente du corps », ou selon celle de François Cheng, un lieu où « quelque chose anime et quelque chose est animé ». Et il invite, par là, le soignant lui-même à revisiter le regard qu’il pose sur le corps de l’autre : non comme un mécanisme en panne, mais comme un mystère en souffrance – ce qui n’est pas tout à fait la même chose, et qui change tout à l’acte de soin.
Dr Giulia Enders, Organique, traduit de l’allemand par Isabelle Liber, illustré par Jill Enders, Albin Michel, mars 2026, 320 pages.
Dr Paul Chauchard, Notre corps ce mystère, Beauchesne, septembre 1962, 188 pages.
François Cheng, De l’âme, Albin Michel, 2016, 156 pages.