Un merveilleux malheur

Ce livre dense, mais accessible, développe une thèse optimiste : les malheurs et les tragédies de l’enfance peuvent parfois être surmontés et mener paradoxalement à des adultes heureux, créatifs, voire reconnus. Cyrulnik expose cette idée avec toutes ses nuances, montrant que ces retournements ne sont jamais automatiques et que, parfois, le malheur initial entraîne la destruction, la mort ou une souffrance durable.

Le cœur du propos : ressort et tricot

Dans sa conclusion, Cyrulnik résume son livre en deux mots révélateurs : « ressort » et « tricot ».

Le « ressort » désigne la résilience, ce concept qu’il n’a pas inventé mais qu’il a largement popularisé. Bien sûr le malheur n’est jamais « merveilleux » en lui-même, mais ses conséquences ne sont pas toujours négatives. Le malheur, en effet, peut provoquer un sursaut, une créativité, un investissement vital qui, eux, vraiment, peuvent « être merveilleux ».

Le « tricot » évoque le tissage complexe de tous ces éléments. Cyrulnik dépasse rapidement la réputation binaire de l’idée de résilience pour révéler sa complexité. Ce tissage est subtil et demande un effort de compréhension pour dépasser une approche trop souvent manichéenne. Pourtant, cet effort vaut la peine, car il nous arme davantage pour comprendre finement les destins individuels, qui tendent à l’accomplissement de soi, une fois le malheur dépassé, compris et « sublimé ».

L’impossible solitude face au malheur

La personne concernée, même si elle joue un rôle essentiel dans l’évolution et les façons de surmonter ses malheurs, ne peut jamais s’en sortir complètement seule. La relation à l’autre est essentielle et souvent même « vitale ». C’est cet autre, ce tiers, qui fonctionne en « tuteur de résilience », pour le meilleur, mais parfois pour le pire. Ce tuteur n’est d’ailleurs pas toujours définitif, et la résilience peut être transitoire, fragile, ou à effets pervers, comme la sortie du malheur par la délinquance, envisagée comme la seule issue possible.

Ce tuteur de résilience peut agir directement en soutenant et en aidant, ou indirectement en poussant à se surpasser par la rage. Parfois même, tout se passe dans le non-dit : un haussement d’épaules ou un regard de commisération peuvent constituer un déclic décisif aux effets durables.

La résilience, une démarche complexe

Le tissage est donc complexe, et il faut un peu mériter ce livre. Mais Cyrulnik, en bon clinicien qu’il a été toute sa vie (et pas seulement théoricien ou chercheur en sciences sociales), donne un très grand nombre d’exemples concrets pour faire comprendre son propos.
Le psychanalyste Michael Balint avait d’ailleurs la même démarche pour faire comprendre les rouages de la maladie et le tissage à l’œuvre (encore ce mot !) entre le médecin et son patient.
Ce livre est vraiment important, de mon point de vue, dans une période qui assène des vérités tranchées, dont il est parfois difficile, voire impossible de se départir. Cyrulnik aide à démêler la pelote, à comprendre pourquoi le récit de soi peut être mensonger, volontairement ou non.

Les mécanismes de dépassement

Cyrulnik décrit les mécanismes psychologiques permettant de surmonter les traumatismes : le clivage entre réalité extérieure et intérieure, le déni, la rêverie qui réinvente le réel, et surtout l’humour, élément clé pour surmonter et dire l’innommable. Ces processus suivent souvent une progression en trois actes : désolation, réparation, puis triomphe.

L’auteur décortique les paradoxes, ces « oxymorons » que constituent les vérités apparemment contradictoires, mais simultanément présentes. Ainsi, un malheur d’enfance peut rendre la réussite sociale vitale, et donc tangible. On peut aimer et détester la même personne : « Je t’aime et je te fais souffrir, comme j’ai subi enfant avec mes parents que j’aimais, mais qui étaient mes bourreaux. » Bien sûr, ces mécanismes ne sont jamais constants ni automatiques et peuvent être transformés par d’autres rencontres.

Un récit en remplace un autre…

Quant au récit de soi, pourquoi peut-il être refusé à un moment, accepté à un autre, mais parfois sous une forme idéalisée, qui rend alors le « témoignage » excessif, rigidifié et finalement faux ?
Certains sujets de société sont devenus essentiels en 2025, comme les maltraitances, physiques, psychologiques ou sexuelles infligées aux enfants, ou les violences subies par les femmes. Par ailleurs, ces sujets deviennent si forts et si partagés que l’esprit critique, et, en soi, les éléments discutables du témoignage ou du récit, finissent par devenir inaudibles ou impossibles à dire.
Guy Béart chantait : « Le premier qui dit la vérité sera exécuté » et la poésie exprimait ce qui, parfois, va paralyser la parole, et parfois même, en amont de la parole, la pensée elle-même.
Il en va de même pour le récit de soi. Un déni est alors remplacé par un autre, un mensonge par un autre, entrainant un sentiment de trouble. Que croire ? Qui croire lorsque de tels retournements, ou de tels effets pervers sont observés ?
À vrai dire, cela n’a rien d’insoluble. Cyrulnik explique bien que la solution passe par du travail, de la réflexion et que l’on ne peut pas faire l’économie de ce travail de lucidité, de tricotage et de détricotage de chacun de ces points. Il y a un prix à payer, acceptable pour certains, et beaucoup trop élevé pour beaucoup d’autres. Il n’y a pas de place pour une réponse trop globale ou trop « paresseuse ».