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Je suis Michel Lejoyeux. J’ai écrit « En bonne santé avec Montaigne » parce que, 

paradoxalement, la sagesse du XVIe siècle propose des outils directs et surprenants pour 

préserver notre bonne santé aujourd’hui. Organiser le soin autour de l’humain n’oppose 

pas la tradition à la modernité : au contraire, Montaigne nous aide à penser une bonne 

santé qui tient compte du corps, de l’esprit et des relations. Dans cet exposé, je rassemble les 

idées que je défends : pourquoi Montaigne nous parle encore, ce qu’il nous apprend sur 

l’amitié, la distraction, l’oubli, la tristesse, l’addiction et la relation soignant-soigné, et comment 

traduire tout cela en gestes concrets pour une bonne santé durable.

Montaigne, praticien de la vie avant d’être philosophe

Montaigne n’est pas un philosophe abstrait. Il est, à mes yeux, un praticien de la vie. Dans ses Essais, il 

ne cherche pas de grandes théories ; il rapporte ses expériences. C’est précisément ce primat de l’ex-

périence – par rapport à la théorie pure – qui en fait un guide pour le soin. La santé n’est pas un idéal 

flou, ni un mot à la mode ; pour Montaigne, et pour moi, la bonne santé est une réalité concrète : 

vivre sainement et savoir s’amuser.

Montaigne se méfie de l’empathie excessive. Il dit, de manière provocante, que la toux d’un voi-

sin le fait tousser lui-même : ressentir trop fortement l’autre nous fragilise. Ce point est essentiel en 

médecine. L’empathie est nécessaire, mais son excès peut emporter le soignant ou l’entourage. La 

recherche d’une bonne santé passe donc aussi par la régulation de ce partage émotionnel.

Trois clés pour soigner autrement

Regarder en dedans : Montaigne se prend lui-même comme objet d’étude. Pour le soin, cela signi-

fie accepter la vulnérabilité et l’introspection comme sources d’apprentissage.

La nature humaine est un caméléon : la normalité, c’est l’adaptabilité. Plutôt que de figer les per-

sonnes dans des catégories, reconnaissons leur diversité et leur capacité à changer selon le contexte 

— c’est un signe de santé.

La force du doute : face aux idéologies, Montaigne oppose le doute. En médecine, il est important 

de reconnaître que les connaissances évoluent constamment et que l’humilité professionnelle per-

met d’éviter les excès dogmatiques.

Trois idées de Montaigne me paraissent fondatrices pour penser la bonne santé aujourd’hui :
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Se connaître soi-même : le premier geste du soignant

La quête d’une bonne santé inclut la formation à la politesse, au respect, à l’humilité 

— qui favorisent la relation de soin.

Je dis souvent à mes étudiants : apprenez d’abord à vous connaître. Un soignant qui ignore ses 

propres réactions risque d’imposer des schémas sans comprendre l’impact relationnel.

Illustration réalisée au départ du portrait présumé de Montaigne par un 
auteur anonyme (anciennement attribué à Dumonstier).

Croire qu'on peut guérir : Montaigne, bien avant la thérapie cognitive

Un point où Montaigne anticipe la thérapie cognitive est clair : « Être courageux, c'est se 

croire courageux. » La croyance influe sur la conduite. En thérapie cognitive et comportementale 

(TCC), nous travaillons sur les cognitions et les émotions. Si un patient croit qu'il ne pourra 

jamais s'en sortir, il perd ses chances de guérison ; si l'on renforce des croyances adaptatives, on 

augmente les probabilités de succès. Pour la bonne santé, ce mécanisme est central.

Ainsi, l'approche montaignienne rejoint la pratique : évaluer les pensées, les modifier si nécessaire, 

encourager l'action. Cela vaut pour l'anxiété, la dépression, la dépendance et la prévention. 

La bonne santé se cultive aussi dans la manière de penser nos propres possibilités.
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Convaincre plutôt que contraindre : l'art du lien thérapeutique

Montaigne nous met en garde contre l'autorité brutale : « Ce qui ne peut se faire par la raison ne se 

fait jamais par la force. » Concrètement, un patient convaincu par la force ne change pas durable-

ment. Le lien thérapeutique repose sur la persuasion, la sagesse, l'habileté et la confiance. Un ensei-

gnant doit juger l'utilité de son enseignement à l'impact qu'il a sur la vie de ses étudiants, et non à 

leur seule capacité de mémorisation.

Les groupes Balint (réunions où les soignants partagent leurs échecs et leurs difficultés relationnelles) 

incarnent cette idée : on n'apprend pas seulement en accumulant des connaissances, mais en racon-

tant où l'on a échoué. La bonne santé d'un service tient à la capacité des soignants à échanger hon-

nêtement sur leurs erreurs et à en tirer un enseignement.

Peu d’amis, mais de vrais amis : l’amitié selon Montaigne

Montaigne propose une idée surprenante et libératrice : nous avons trop d’amis. L’amitié véritable 

est rare, passionnelle. Elle implique une cohérence profonde. Pour la bonne santé émotionnelle, il 

vaut mieux cultiver quelques amitiés intenses que collectionner des contacts superficiels. Des études 

récentes montrent que le grand nombre de connexions en ligne augmente l’exposition au mal-être 

chez les adolescents.

Un vrai ami est quelqu’un qui n’est pas toujours d’accord, qui a connu l’erreur et l’échec, et qui parle 

clairement. La fascination pour l’hermétisme, ou pour ceux qui aiment paraître incompréhensibles, 

n’est pas un signe de profondeur mais parfois d’autorité factice. Pour préserver une bonne santé rela-

tionnelle, choisissons la clarté et la loyauté.

Se distraire, oublier : les hygiènes mentales de Montaigne

Montaigne défend la distraction comme protection contre le traumatisme et la rumination. Il évoque 

les condamnés à mort qui se distraient pour ne pas être submergés par l’angoisse. Cette forme 

de diversion n’est pas frivole : c’est une hygiène de l’esprit. Aujourd’hui, des études comparatives 

montrent que l’exercice physique en nature peut avoir un effet comparable à certains traitements 

antidépresseurs. La bonne santé passe donc par le mouvement, la nature et l’apprentissage du déta-

chement.
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Autre idée forte : l’oubli. À l’ère de la commémoration permanente, Montaigne rappelle que l’ou-

bli est nécessaire pour vivre. Les couples qui durent sont souvent ceux qui savent oublier les petites 

offenses. L’oubli est un mécanisme psychologique salutaire qui aide à maintenir la bonne santé rela-

tionnelle et émotionnelle.

Tristesse ou chagrin ? Ne pas aimer sa tristesse…

Une distinction fondamentale s’impose : la tristesse (émotion naturelle, passagère) et le chagrin 

(qui peut recouvrir un épisode dépressif majeur, une maladie à traiter). Montaigne attaque la mode 

de la tristesse valorisée. Dire « Je suis triste, donc je suis profond » n’aide pas la bonne santé. Les états 

durables, envahissants, non réactionnels doivent être pris en charge médicalement.

Concrètement, cela signifie que nous devons respecter les émotions légitimes (deuils, pertes), mais 

aussi détecter quand la tristesse se sédimente en chagrin pathologique. Alors on traite : psychothéra-

pie, médicaments quand il le faut. Ne pas aimer sa tristesse ne signifie pas être insensible : cela signi-

fie refuser de s’y complaire et chercher la guérison lorsque c’est nécessaire pour la bonne santé.

L'addiction, une habitude qu'on peut désapprendre

Montaigne décrit l'addiction comme une habitude : il reprend l'image antique de Milon de Crotone , 

cet athlète qui, selon la légende, portait un veau sur ses épaules chaque jour jusqu'à ce que, sans qu'il 

s'en aperçoive, l'animal devienne un bœuf. L'image est simple et efficace : l'accoutumance est d'abord 

un mouvement d'habitude. Pour sortir de l'addiction, on change de comportement, on remplace des 

usages, on travaille sur les situations déclenchantes. Chercher à remonter à une cause unique est sou-

vent vain.

La bonne santé face à l'addiction se construit par des interventions pragmatiques : accompagne-

ment, changement d'environnement, outils comportementaux, traitements médicamenteux si 

nécessaire. Notre champ moderne – l'addictologie rassemble méthodes et savoirs pour agir efficace-

ment sans mystifier le phénomène.
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Humilité et hôpital public : former sans dogmatiser

Former des soignants compétents ne veut pas dire les remplir de concepts. Montaigne nous invite 

à inculquer la modestie, la capacité à douter et à se réajuster. La vraie compétence clinique inclut la 

manière d’être avec le patient : politesse, calme, présence. La bonne santé collective d’un système 

de soins dépend de la préservation d’un esprit de service public, permettant une prise en charge 

accessible à tous.

Il faut aussi résister à la dramatisation permanente qui démobilise les équipes. Montrer ce qui 

va bien dans l’hôpital public n’est pas trahir : c’est renforcer l’engagement. Défendre l’esprit du service 

public, c’est contribuer à la bonne santé de la société.

Conseils pratiques pour cultiver une bonne santé au quotidien

1.	 Choisissez trois amis intimes et protégez ces liens : la qualité prime la quantité.

2.	 Intégrez une activité physique régulière, idéalement en nature, trois fois par semaine si 

possible.

3.	 Apprenez la distraction intelligente : savoir se divertir est une hygiène mentale.

4.	 Travaillez sur vos croyances : renforcez celles qui favorisent l’action et la résilience.

5.	 Ne glorifiez pas la tristesse : respectez-la, mais évitez d’en faire un marqueur identitaire.

6.	 Pour l’addiction, concentrez-vous sur le comportement : changez l’habitude plutôt que de 

chercher une cause unique.

7.	 Pratiquez l’oubli salutaire : ne retenez pas toutes les offenses, ne gardez pas rancune 

systématiquement.

8.	 Développez l’humilité professionnelle : admettre l’erreur ouvre à l’amélioration.
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FAQ — Les questions qu'on me pose souvent

Les groupes Balint aident-ils vraiment la pratique clinique ?

Oui. Les groupes Balint permettent aux soignants de partager leurs expériences concrètes, surtout 

leurs échecs relationnels. Ce partage démythifie la compétence et favorise l'apprentissage pratique. 

Pour la bonne santé du soignant et du service, ces échanges sont précieux.

La distraction est-elle opposée à la méditation ?

Non. La distraction montaignienne combat l'intellectualisation et la rumination. La méditation (mind-

fulness) est une technique permettant de réguler l'attention ; elle peut compléter utilement la dis-

traction. Les deux visent à diminuer la fixation sur la peur et l'angoisse, contribuant à la bonne santé 

mentale.

Comment distinguer tristesse et dépression ?

La tristesse est une émotion passagère, souvent proportionnelle à un événement. La dépression (cha-

grin au sens pathologique) est persistante, envahissante, et perturbe les fonctions quotidiennes : 

sommeil, appétit, capacité à agir. La bonne santé exige que les états pathologiques soient traités 

médicalement.

Doit-on enseigner Montaigne aux patients ?

Je me sers de Montaigne surtout pour nourrir ma réflexion de soignant. Parfois, une lecture adaptée de 

Montaigne aide certains patients ; mais ce sont en général les principes — modestie, distraction, nature, 

oubli — qui s'appliquent en consultation pour améliorer la bonne santé.

Peut-on être trop empathique avec ses patients ?

Oui. L'empathie excessive altère la capacité d'intervenir efficacement. Un soignant doit garder une 

forme de distance thérapeutique pour protéger sa propre bonne santé émotionnelle et continuer à 

offrir des soins stables et rationnels.

La psychiatrie moderne est-elle coupée du somatique ?

Non : aucun dualisme corps-esprit n'est valable ici. La dépression augmente les risques vasculaires, 

et les troubles somatiques influencent le psychisme. Penser la bonne santé implique une prise en 

charge intégrée corps-esprit.
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Publié le 12 août 2026 – Guy Declercq

Pour aller plus loin

Michel de Montaigne, Les Essais, nouvelle édition établie par Jean Balsamo, Catherine 

Magnien-Simonin et Michel Magnien (notes de lecture et sentences peintes établies par Alain 

Legros), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » n° 14, 2007.

Michel de Montaigne, Les Essais, adaptation en français moderne par André Lanly, Paris, 

Gallimard, coll. « Quarto », 2009. Cette édition est particulièrement recommandée par le Dr 

Michel Lejoyeux.


